Todo siguio casi como entonces. Nuestras vidas seguian su camino y yo por un momento pense que todo aquello sera para siemrpe: que nunca me faltaria o por lo menos no en una edad tan temprana, que nos casariamos, que tendriamos hijos, que todo seria como en cualquier pareja.

Su salida del hospital no fue traumatica. Parecia que todo habia sido un incidente comun y pasajero como un resfriado y en cuanto tuvo oportunidad retomo sus actividades en el trabajo. A ratos me escapaba para verla a traves de los cristales de su despacho o cruzarme con ella en los pasillos. Nadie en la oficina estaba al tanto de nuestra relacion: no era un secreto y no se avergonzaba de mi. No eramos amantes. NO era solo sexo pero... era mejor asi.
Me gustaba saludarla como si no nos conocieramos apenas de vista: como si no supiera como olia despues de hacer el amor o de sudar o recien salida de la ducha. Como si no supiera la medida exacta de su cuerpo. Nos sonreiamos en los pasillos, nos tomabamos el cafe de las 10 en una mesa de compañeros y nunca solos.
Tenia 36 años cuando murio. Y yo ahora empiezo a olvidar los rasgos de su cara cuando cierro los ojos y ha empezado a convertirse en un mito o en un recuerdo de la infancia que se recuerda mas por las fotografias que por uno mismo. 36 años y un novio que era yo.
El tramite de la muerte es un tramite siempre duro. Nunca se esta preparado para ver como alguien se marcha o como simplemente de un dia para otros se va. Nadie por duro de espiritu esta preparado para la despedida porque es despedirnos de ese yo que el otro interpretaba que eramos: con ellos nos vamos tambien nosotros.
Creo que Paloma lo asumio mucho antes y con mas entereza que cualquiera de los demas que nos empeñabamos en quitarnos esa idea de la cabeza y en borrarla de su vista. Hablar de muerte estaba practicamente prohibido.
Nunca se quejo de su destino. Nos quejamos los demas por ella y maldecimos a Dioses y Diablos. Maldecimos su suerte y su destino y sus dolores. Su maldije no haberla conocido antes o no saber como alargar el tiempo hasta el inifitnito: no por mi egoismo sino por una vez por ella.

Se fue apagando con la graduacion de una luz de gas. Nadie nos dimos verdaderamente cuenta hasta que fue demasiado tarde. Y un dia sin mas todo dejo de fallar como un reloj viejo. Creo que su tiempo se termino de madrugada cuando todavia dormiamos juntos en la misma cama y ella se quedaba mirando al techo pensando figuras: me deseperte por puro azar, por puro resorte. Estaba sudando y creo que ya no podia oirme.
Todavia tardo unos dias en dejarnos. Siempre fue una chica dura.Y puedo estar orgulloso de haberla conocido y de haber estado a su lado para bien y para mal. Aunque ya me cuesta recordar su rostro sin la ayuda de las fotografias que me he obligado a guardar para despejar una casa que nunca sera de los dos y para no espantar a las que despues de ellas vengan: siempre evaluadas a su imagen y medida.
No se si me he vuelto a enamorar y no se si quiero volver a hacerlo o si todavia es pronto o si sera el amor de mi vida para siempre. Si se que como a ella no podre querer nunca a nadie mas. Ella lo fue y lo sigue siendo todo y si digo la palabra mujer es a ella a la imagen que evoco o cuando hablo de familia o de hijos o de amor.
Deje mi trabajo. Me busque otros mundos y otras amistades que no me la recordaran a cada palabra o no me trajeran imagenes de lo que paso aqui o alli con tal o Pascual. Y es dificil dejar de ser el novio o la pareja de quien ya no esta. Es dificil no tener un hijo que te mantenga unido al lugar de donde ella venia. A veces me cruzo con Monica y nos tomamos un cafe o simplemente cruzados dos palabras en medio de un semaforo que espera a darnos via libre. Creo que teme preguntar por como me va por si le digo que he conocido a otra.